多人游戏玩到很多年以后，会出现一种很难用装备和等级解释的上线习惯。有些玩家并没有明确目标，甚至不打算练级，只是晚上打开游戏，看一眼好友列表和行会频道。
如果几个熟悉名字亮着，他可能就会多待一会儿。
有人问“去哪”，就跟着跑一趟；没人活动，就站在安全区聊几句。对这种玩家来说，上线的意义已经从角色成长慢慢变成一种固定联系。
传奇世界早期可能是一个竞争世界。谁等级高、谁装备好、谁能打赢PK都很重要。但时间拉长以后，很多曾经拼得最激烈的东西都会淡化。
装备会被新装备替代，曾经珍贵的材料可能变得普通，地图也早就熟到不用看路线。真正难替代的是那些和你一起经历过这些变化的人。
有时候一个朋友半年没有上线，突然某天名字重新亮起来，整个行会频道都会热闹。大家不一定马上组织大型活动，可能只是问一句：“回来了？”
这种时刻没有系统奖励，却往往比打出普通极品更容易让人记住。
当然，玩家现实生活都会变化，不可能要求任何人一直在线。有人离开、有人回来，本来就是长期服务器的一部分。
也正因为如此，每次看到熟悉的人仍然在，才会有一种特殊安心感。
传奇世界最初让玩家留下来的可能是战斗、装备和探索，而十年以后仍然愿意偶尔回来的人，理由往往已经完全不同。他上线不是为了证明自己还强，而只是想看看当年的世界里，还有没有人记得那个角色名字。
