
多人游戏里有一种很特殊的关系:双方从来没正式组队,也没有加好友,却因为长期活动路线相同,几乎每天都会碰见。
开始时只是陌生名字。后来见得次数多了,会慢慢知道对方大概什么时候上线、喜欢在哪一侧刷怪、遇到别人抢怪时通常是什么反应。
有时双方会竞争,有时又保持距离。某天其中一个人先到,会自觉给另一个人留一片区域;也可能什么规则都没说,却慢慢形成一种默认秩序。
这种关系没有好友标志,却比很多只加过一次的好友更熟悉。
如果突然几天没看到对方,甚至会产生疑问:“他最近没来吗?”
再过一段时间,可能因为一次意外情况才第一次真正说话。例如有人被怪堵住,对方顺手帮了一下;或者市场里碰见,发现原来双方一直都认识彼此名字。
服务器长期运行以后,正是这些重复遇见形成了社区感。玩家不需要认识所有人,但会拥有一批“熟悉的陌生人”。
他们构成地图的日常背景。每天练级时看见这些角色,就知道服务器还保持着原来的节奏。
这种关系在快速更换服务器或短期游戏里很难形成,因为它依赖大量重复时间。
传奇世界真正特别的社交,不只存在好友列表和行会频道里。一个从未加过好友的人,只因为几百次出现在同一张地图,也可能成为你对服务器最熟悉的一部分。